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Una vez le escuché decir al gran músico Hernán 
López-Nussa que en su arte había lugar, junto a estu-
dios académicos y tradición clásica, para esa música 
que entra por la ventana. La claridad de la imagen me 
dejó siempre inspirada. Aludía a algo que sucedía sin 
más, naturalmente, domésticamente casi. Cuando re-
cientemente visité el nuevo estudio de Glexis Novoa 
en La Habana, comprendí que al pintor le había suce-
dido lo mismo que al músico: escuchaba la música que 
entraba por sus ventanas.
Al desplazarse hacia un nuevo hábitat habanero de 
vida y de trabajo, Glexis ha sido sorprendido por una 
avalancha de paisajes visuales y sonoros bien distan-
tes de los que pudiera haber escuchado en los últimos 
años en Monterrey, México DF o Miami, si es que se es-
cuchan desde habitaciones herméticas y climatizadas. 
Imantadas por esos inéditos panoramas que traspasan 
persianas, puertas, claraboyas, azoteas, discretos visi-
llos o respiraderos de cualquier casa de barrio habane-
ro, se perciben las nuevas obras de esta exposición. 
La escucha de estos nuevos paisajes sonoros y urbanos 
advertidos por el pintor es consecuencia de una inclina-
ción antropológica muy consistente en la tradición del 
arte contemporáneo cubano. El universo de un creador 
como Glexis, que arrancó su carrera hacia finales de los 
años 80 en la Isla, estaba mayormente bajo el influjo 
de las fuertes corrientes ideológicas dominantes en 
el país. Gran parte de las prácticas culturales giraban 
alrededor de lo político, de la confrontación cultural 
con la Institución Arte, del fervoroso intento por per-
feccionar utopías sociales y de una dinámica funcional 
de grupos entre creadores. Después de nuestro “coma 
nacional” de los 90, sin embargo, el artista advierte un 
radical desplazamiento hacia preocupaciones relacio-
nadas con las formas de éxito individual, el mercado 
del arte, el desvanecimiento de utopías, la aparición 
de nuevas relaciones socio-económicas y la circulación 
de parámetros de valor social no vistos desde muchas 
décadas atrás, desconocidos incluso por varias genera-
ciones de cubanos. Preocupaciones como estas son las 
que traslucen estas pinturas recientes. 
Son, por demás, pinturas en las que domina el universo 
lingüístico, tan caro a la antropología. En ellas pueden 
leerse palabras provenientes del repertorio de la len-
gua hablada cuyos significados son importantes hoy 
para la sociedad cubana. Glexis elabora una rápida 
sintaxis asociativa, típica de los cintillos informativos 
que pasan por la web o la TV. De ahí surgen yuxta-
puestas, contradictorias y caóticas, frases que desde su 

incoherencia se las arreglan para caracterizar al vuelo 
un estado de cosas, una situación cotidiana y concreta 
de comprensión para cualquier cubano. Latas de carne 
/ bolígrafos / luz brillante / Peter Kilchmann / traque-
teo, es una secuencia de vocablos pintada sobre lienzo 
que, sin relación aparente e inmediata, estructura una 
significación para el sujeto local. Evoca precariedades, 
incongruencias de la práctica cotidiana y, si se pertene-
ce al selecto circuito artístico, recordará el nombre del 
galerista que representa a Los Carpinteros. 
Si todo este conjunto de lienzos nos habla del artis-
ta-observador que trata de decodificar una nueva “so-
noridad” social a través del lenguaje, un grupo escultó-
rico-pictórico de obras de la exposición nos remite, por 
su parte, a otra perspectiva. Porque un tipo de paisaje 
bien distinto traen los once delicados dibujos hechos 
en carboncillo sobre fragmentos de muros desahucia-
dos. Extraídos de una vieja edificación habanera, estos 
soportes son en sí mismos arquitecturas sobre las que 
el artista ha pintado finísimas líneas de horizonte con 
panoramas de ficción. Ficción urbanística en la que se 
divisan monumentos e inmuebles conocidos e inven-
tados; a veces solitarios, a veces mezclados. Muchos de 
estos escenarios rememoran utopías sociales y políti-
cas familiares al cubano (Mayakovski, Lenin), otras di-
bujan la silueta de ciudades que los ojos del artista han 
visto o imaginado, mientras que esculturas de Tatlin o 
de Brancusi pueden aparecer solitarias y legítimas en 
cualquier parte del mundo.
Con esta quimera arquitectónica, que lleva la insacia-
ble ironía del artista bien sujeta con bridas de nostal-
gia, Glexis transparenta su periplo fuera de Cuba, su 
peregrinaje por espacios de fisonomías diversas, con 
gentes y sueños heterogéneos. Una franja de herma-
namiento ecuménico acerca de todo tipo de experien-
cia social podría entreverse en la sumatoria de estos 
horizontes, realizados desde una perspectiva que ate-
núa el umbral de forcejeo político sostenido por sus 
obras de los años 80, en favor de una apreciación más 
totalizadora y reflexiva de la sociedad. Como si un au-
mento en la cantidad de panoramas vividos y experi-
mentados por el creador adensara el horizonte común 
de la vida social. Caminar por esos paisajes erizados de 
vestigios pictórico-arquitectónicos en los que se distin-
guen ciudades y monumentos que el hombre ha edifi-
cado en disímiles escenarios geográficos, históricos y 
políticos, será como repasar la arqueología de todas las 
utopías y los sueños.
Ya sea que se infiltre sagaz, ya sea que lo imaginemos, 
el paisaje acecha desde la ventana.
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