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El Museo no ha muerto. Al menos aquí en la Isla, el curador 
no ha sido despedido: trabaja en casa. Ha permutado el estrés 
de las guaguas por el divino encierro ilustrado del hogar. De 
pronto, al detenerse la carrera de una exposición tras otra, ha 
tenido el tiempo que siempre le falta para el saber. Y vuelve 
a pensar lo ya pensado y lo ya escrito sobre un artista como 
Kcho, mientras repasa su plan curatorial para la exposición En 
ningún lugar como en casa, programada en el Museo Nacional 
de Bellas Artes; muestra que ha saltado, a compás de pande-
mia, de abril a tal vez noviembre. 

Como especialista, conoce bien la trayectoria del creador; casi 
todo lo que es dado conocer. Recuerda su primera muestra 
personal en Bellas Artes en 1992 y la adquisición de su pri-
mera pieza para el patrimonio del Museo en 1993. Recuerda 
muchas cosas, pero sobre todo, el nuevo camino que su escul-
tura encontró para enlazar lo vernáculo de los materiales y las 
técnicas empleadas, con las fuertes tendencias internacionales 
del arte «povera». Evoca su novedosa manera de trabajar con 
elementos procedentes de la naturaleza, de desecho y de ex-
trema precariedad y utilizarlos en temas de la más inmediata 
realidad nacional, para asombro de los años noventa cubanos. El pensador



Recuerda La regata, de 1993, una de esas obras que se adelantó 
y prefiguró los penosos sucesos  migratorios que se desencade-
naron en las costas del país en 1994, solo unos meses después 
de que la pieza fuera realizada. Y que inauguró por tanto, al 
calor de las circunstancias, un asunto trabajado intensamente 

por el artista, poniendo en la mira la catás-
trofe contemporánea de las migraciones y el 
destino particular de la nuestra.

Este curador evoca piezas como Lo mejor del 
verano, Para olvidar, El camino de la nostal-
gia, Archipiélago de mi pensamiento, El pen-
sador o Sacrificio en la encrucijada, que se 
podrán admirar en el patio del Museo cuan-
do reactive su vida pública y abra sus puer-
tas… 

Pero el aplazamiento de la antología de 
Alexis Leiva Machado de abril a ese tal vez 
noviembre, le ha hecho reconsiderar al cu-
rador los pasos recientes del artista. Por vi-
deos privados, mensajes muy tempranos en 
la mañana, visitas furtivas con nasobuco al 
estudio y conversaciones telefónicas, ha in-
tuido las fugas y variaciones. Ha visto co-
sas raras el curador. Por ejemplo, descubrir 
obras que han surgido desde el encierro del 

artista en el taller y se han colado, con perspicacia, en la lista 
ya prevista de montaje. Así ha pasado con un inmenso mar, 
dibujado a tinta sobre una superficie de cinco metros de altu-
ra por veinticinco de ancho, que no sabe si podrá navegar con 
ventura en alguna pared del Museo. También ha visto al artista 



salir armado con un equipo de fumigación ambiental y limpiar 
con hipoclorito las calles de su barrio. Y, cosa más extraña aún, 
lo ha visto hacer un increíble acto de museología comunitaria: 
el artista ha repartido, en moradas de vecinos, obras de la co-
lección de creadores cubanos y extranjeros atesorados en su 
proyecto Museo Orgánico Romerillo (MOR), para que la gente 
las tenga cerca y las disfrute en familia, ahora que están tanto 
tiempo en casa… 

El Museo no ha muerto. No muere mientras el curador atisbe 
y palpite al ritmo de una creación que nace, se transforma  y 
afronta los rudos desafíos del acontecer. Como van las cosas,  
el experto que trabaja olvidado en su rincón tiene muchísimas 
cosas en las cuales reflexionar. Sabe que En ningún lugar como 
en casa seguirá siendo una muestra icónica de la trayectoria 

de Kcho, con obras emblemáticas y memorables y con la sor-
presa de algunas que nunca se vieron en el país…, pero ten-
drá que ser más que eso. Será algo que lleve el sino de nuestros 
días, el aliento de las cosas que artista, curador y espectador he-
mos pensado al unísono desde nuestras respectivas soledades, 
al paso de este aciago lapso para nuestra Isla y nuestro planeta. 
Tendrá seguro un poco de esas cosas que este curador no puede 
hoy definir muy bien, de esas que no fueron escritas en el guión 
museológico inicial, pero que nos han sacudido al punto de ha-
cernos rectificar el fiel con que vemos el presente e imaginamos 
el futuro. El Museo no ha muerto, se dispone para la vida.
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